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Proviamo a chiamarle così queste pagine almeno per un paio di motivi: c’è piaciuto un documentario (Surfin Torino) sulla città underground che avevamo in qualche modo anche un poco conosciuto (il 14 notte ai murazzi) e c’è piaciuta l’idea dell’andare a cercare, come su tavole da surf, le onde lunghe che portano verso luoghi comuni da scoprire, esplorare e chissà superare a suon di musica, colpi di colore e vitalità come ai murazzi si dice. Ci stiamo ancora pensando: ma quella musica dei murazzi era bella assai “A Torino non c’è il mare…” diceva un refrain tormentone su un tempo che "…era scandito dal ritmo del lavoro, ora il ritmo è il lavoro di molti". Già ci si proponevano – underground - organizzatori simbolici di una città che…ha o non ha il mare... 
Bisognerà aspettare domenica e le grandi Riparazioni con quei pesci in bella fila volanti davanti alla grande bocca delle Officine. A Torino, c’è il mare. Pesci bandiera li vogliamo chiamare.
Il sabato eravamo nei Locali dell'ex ospedale psichiatrico di Racconigi.
Cosa si celebra a Racconigi? Avevamo lasciato Torino addobbata a festa per il 150° anniversario dell'unità d'Italia e all'interno delle mura dell'ex manicomio ci si entusiasma per qualcos'altro: il recupero e la “pubblicazione” dell'archivio dello stesso. Un lavoro immane. Se non hai coordinate ti perdi. Carte da legare, si chiama tutto il progetto di censimento nazionale degli archivi degli ex ospedali psichiatrici. Un labirinto di carte. 52.600 cartelle cliniche che vuol dire 52.600 ricoveri “Coatti” “Volontari” “A porte aperte”. E poi Circolari - Titoli – Categorie – Fascicoli – Sottoserie – “Pazzi presenti” – “Pazzi usciti” - “Pazzi morti” si misurano a metri: i Pazzi morti sono 80 metri. C’è una dependance a Torino presso il Lombroso. Il museo conserva oggetti preziosi come reliquie laiche “consistenti in lavori di alienati e pezzi anatomici” ci aveva detto la guida. 
Queste due feste a Torino e al quel di Cuneo ci sembra non siano, poi, così distanti tra loro. Sebbene le mura che conservano ordinatamente l'archivio sono spesse e isolano dal mondo esterno ciò che contengono è una storia italiana. A partire dall'etimologia stessa della parola archivio è possibile rintracciare il valore nazionale del contenuto: archivio deriva da archè (antichità, autorità, governo) e da àrca (armadio) è il luogo in cui si conservano le vecchie carte e i documenti che si riferiscono agli interessi dei corpi morali, ossia dello Stato, delle congregazioni, delle famiglie, ecc.. E tra venerdì e sabato ne abbiamo visti di armadi, teche, cassette, cassettini e cassettoni. E l’antica farmacia di Racconigi cosa è se non un armadione? E che cosa è il cassettone in cui abbiamo depositato le nostre borse all’entrata del Museo antropologico? Cassettone di antiche dogane: chi non ne vorrebbe uno? 
Noi venivamo dallo Spiov, la mattina di venerdì. 
Lo Spiov è un albergo, al secolo il San Pio V, a due passi dalla Sinagoga. Eravamo a San Salvario, quartiere multietnico e noi - di San Lorenzo – ci sentivamo un po’ meno forestieri. La Sinagoga è anch’essa di compleanno: è del 1861! Lo Spiov si era persa la nostra prenotazione-camere: ci sopporta, cristianamente, per una notte. Allo Spiov tutto è essenziale: finestre, luci, armadi, tavoli, arredi, chiavi, tutto un grande coup d'œil …finto! C’è una ventola di aereazione, in bagno, che non scorderemo facilmente: perfetta nella sua essenziale staticità. Statica perchè finta. Dalle finestre, imbandierate, vedevamo le due belle cupolone a cipolla della Sinagoga. Vere. E siamo in piazzetta Primo Levi. 
Torino. Il verde, il bianco e il rosso sono in cielo in terra e in ogni dove: a volte tenuti insieme da una bandiera a volte in qualche design avveniristico commissionato per la festa. Il tricolore lo abbiamo visto sventolare anche dalle gru dei molti cantieri aperti. Nei bar non si beve un caffè se non in una tazzina che richiami i 150 anni dell'Unità di Italia e i volti del Risorgimento. Una città che fantasticavamo provinciale, monarchica, esoterica e industriale e che, già all’arrivo, ci viene in contro come una città orgogliosa della fatica della sua italianità, capace di tenere insieme e ce lo dice “identità nazionale e respiro europeo”, ripensando e osando le risorse della sua storia. 
Torniamo a Racconigi: la struttura del manicomio, dai documenti, emerge come qualcosa che ha cercato di essere il più possibile autonoma, autosufficiente affinché potesse evitare di mescolarsi con la realtà esterna alle sue spesse mura. E’ struttura chiusa e impenetrabile - se non per gli addetti ai lavori – che, a differenza di quella di un carcere che ha bisogno di apparire e di apparire minacciosa, ha necessità di scomparire, diventare invisibile ed essere dimenticata almeno nella sua forma. Oggi decadente. Del Carcere, il giorno prima, avevamo visto un modello smontabile “a segregazione totale” – quello di Filadelfia – grande piovra a sette braccia convergenti a cielo aperto e di straordinaria fortuna, ci diranno. La sede dell’ex ospedale, a Racconigi, oggi è imponente nella sua fatiscenza, custodisce preziosi archivi cartacei.

Ci tuffiamo su stè carte a rintracciare quella “umanità” che ci avevano spiegato non mancare. Chi può fotografa. Sono storia del quantitativo e facce della marginalità, soprattutto. Abbondanza e povertà. Una storia lunga e assolutamente tragica che sembra dirci che il personale, l’individuale conta meno rispetto alla portata della storia collettiva; la sensazione è la stessa che si ha andando a visitare il lager di Mauthausen. Nonostante le differenze tra il ricovero dei “poveri mentecatti” e la deportazione del terzo Reich siano molte ed importantissime, ciò che le accomuna è la necessità di ricostruirne la storia, di renderla pubblica e soprattutto celebrarla, proprio nel senso etimologico del termine. Per la storia dei manicomi il lavoro ci pare ancora molto. L'archivio di Racconigi pensiamo apra nuove prospettive, verso, ad esempio, un significato condiviso anche in riferimento alla 180 e al Prima e Dopo la 180. 
Questa visita è satura di angoscia, giriamo tra ‘ste stanze in rovina in gruppo, quasi a cercare una vicinanza tra di noi. Ci contiamo con gli occhi, ci siamo tutti? Sì. Il fiato è sospeso.  
Abbiamo voglia di tenere insieme collegato, ci interessa e ci serve, il dentro del manicomio con il fuori della città. Il Castello Reale di Racconigi è lì a due passi e ci aveva accolto con due belle cicogne in trono: una coppia regale. Diamo una sbirciatina sulla piazzetta circostante. Ci consoliamo con focaccia e stracchino e un mazzetto di grissini strirati a mano. Più sono irregolari più sono buoni e questi del fornaio del borgo sono un inno alla irregolarità: buonissimi… Andiamo via portandoci delle storie lette tra i documenti che sono anche pezzi della storia della nostra professione. 
Professione.
L'archivista parla della lobotomia. Ci stanno i vecchi strumenti e sono strumenti di tortura, è evidente. Rivediamo foto e facce, alcune le avevamo già viste scorrere venerdì – al Lombroso - da uno stesso filmato di un bel po’ di anni fa. .…"Qui è stata fatta una lobotomia su una donna" …"come mai era in manicomio questa donna?" "…bè perché, ah ecco, diciamo che era una donna dai costumi facili" … La scostumatezza delle donne non è stata studiata ancora abbastanza e a Racconigi ci stanno delle tracce interessanti.
E cosa ci portiamo a casa da questo incontro importante?
Una frase fra tutte: Renzo Carli in prima fila dopo il filmato e a ridosso di quanto ci dicevano l’archivista e lo psichiatra: "io ho fatto medicina e sono stato nei manicomi, anche se solo i fine settimana. Ma poi mi sono inscritto a psicologia, non a psichiatria!" Questa frase ce la teniamo. 
Ma anche:  Diminuiti gli impulsi, quasi cessato il determinismo ambulatorio, riacquista i primi segni della loqualia  - un'intelligenza crepuscolare che promette assai.  - furono asportati tre grossi frammenti di cervello. -  NIENTE DI GENTILIZIO NEI RAMI COLLATERALI.
E questa invece è una storia di pagine ingiallite: la storia dell’arciprete e di quel tale, raccontata in modi differenti nelle langhe ai primi del ‘900. Ne trovate una ricostruzione accurata sul primo numero de L’eco del Chisone. 1906. L’eco del Chisone per chi non lo sapesse è un settimanale per il circondario di Pinerolo in quei tempi sottoprefettura torinese: Giolitti e bella epoque! lo dirige un giovane avvocato in s.p.a. con due sacerdoti della diocesi di Pinerolo. Siamo alla vigilia della prima guerra mondiale, il giornale è moderatamente interventista, non disdegna la cronaca. 
Pubblica a puntate fatti locali. Questa è la storia così come ce la ricordiamo noi: 
C'era un Arciprete e c'era un tale. L'Arciprete teneva messa ogni giorno e tutte le donne e gli uomini del paese, meno forse quel tale, vi si recavano a render omaggio al Signore. C’è una chiesa nell’antico borgo e le donne - costumate più degli uomini - erano assidue sia nel recarsi a messa che nell'andarsi a confessare. 

Ma quel tale non sentiva ragioni e con sua moglie spesso erano litigi: “marito caro perché non vieni a messa almeno la domenica? Lo sai che si dice in paese! ” 

A messa non ci andava neanche morto quel tale, avendo in astio i preti e tutti gli uomini di fede che a ben vedere sono uomini come noi anzi peggio di noi perché noi lavoriamo, ci spacchiamo la schiena e loro coltivano la spirito e per giunta quello degli altri. Il tale a dire il vero coltivava granturco nel suo fondo a Caramagna che è piccino piccino ma di iniziativa e intraprendenze. 
La moglie di quel tale non riusciva a darsi pace delle convinzioni del marito e per ingraziarsi le male lingue dei caramagnesi passava in chiesa tutto il tempo che poteva: andava a messa tutti i giorni, metteva sempre qualche cosa da parte e non passava giorno che non andasse a portarlo per carità cristiana, ci andava nelle ore centrali del giorno affinché in paese la vedessero.

E fu così che si cominciò a mormorare…tutta sta assiduità sembrava strana… perché la moglie di quel tale era cosi sollecita?  Cosa aveva da guadagnarci? E l’arciprete? 

Il tale intanto, incappato in quelle voci cominciò a diventare sospettoso, a recarsi più spesso in paese, a spiare i movimenti dell'arciprete cercando di trovare qualche conferma ai suoi sospetti. Non ci dormiva la notte. Ribolliva di rabbia ogni volta che la moglie usciva di casa…non sopportava più le voci che giravano in paese sul loro conto.
L' Arciprete dal canto suo notò quel tale: gli dissero che era il marito di quella donna, quello che non andava mai a messa. Pensò che quel tale volesse accogliere nel suo cuore la fede ma che gli mancasse il coraggio. 
Si ricordava l’arciprete che proprio da quelle parti le streghe erano state fatte sante…Chi non sbaglia a stò mondo… cerca di rivolgergli cenni di benevolenza, lo salutava le volte che lo incrociava nel borgo. Un giorno si decise e lo manda a chiamare, pensava che c’era del buono in lui come in ogni cristiano. ..Quel tale lo pugnalò a morte e per ‘sto omicidio efferato arrivò a Racconigi. Non imputabile dissero i medici periti della prefettura misurandogli testa.   
Paranoia persecutoria e allucinazioni dicono le carte ingiallite sul grande tavolo di Racconigi. 1893. Il “famigerato uccisore dell’arciprete” si chiamava Giovanni e c’è una sua foto segnaletica, tra le prime usate a far perizia. Grande testa, mascella esagerata, piccole orecchie, piedi ad artiglio. Capelli bianchi anzitempo. I medici e i prefetti si litigano nelle carte ingiallite. Chi lo vuole matto e chi lo vuole delinquente nato. Giovanni passa il resto della sua vita a Racconigi, ossequioso e tranquillo per i “soccorsi della scienza e i sollievi della carità”. Rischiava la forca. 
La Forca del senato piemontese. Riacchiappata dai sotterranei dei tribunali e rimontata, ce la troviamo come grande architrave di passaggio, all’uscita dal Lombroso, venivamo da Racconigi. Un sollievo. Giustizia-difesa-psichiatria - poteri e contraddizioni – modus operandi - modelli di correzione – modelli di redenzione.
I musei 

Ci siamo confrontati, girando per musei, con gli sforzi dei curatori per progettare e allestire. Le guide ce ne parlano. Qua, all’istituto di antropologia criminale dove la Scienza s’è proprio sbagliata ed è per questo che ha reso possibile un museo, è il trionfo della confutazione e della serialità. S’è progettato un percorso a stanze e sale. Anche al Risorgimento del venerdì le stanze erano i percorsi da seguire. Stanze a colori. Qua, in Corso Massimo d’Azeglio 52 sono sale che si succedono, in fila, ad illustrare una raccolta volutamente seriale – orci, graffiti, statuine, scodelle, delinquenti, corpi del reato – In alcuni punti ti puoi fermare per consultare qualcosa. La Scienza si può sbagliare, ma intigna pure. In una sala il Lombroso ci spiega il metodo che trasforma oggetti del quotidiano e di tutti in cose da collezione; piccole cose di ogni giorno e pezzi unici trasformati in reperti dalla dignità scientifica. Quello che fallisce, a noi pare, è proprio il senso comune, l’invarianza e la fissità “per sempre”. Questo museo è testimone della grande instabilità e irrequietezza del Paese. Certe sale sono stipate all’inverosimile. Altre volutamente anguste. Le luci, se serve al racconto, sono modulate come a teatro. Luci naturali, artificiali, diffuse, con tendine. La modernità utilizzata a confutare la modernità. 
La visita è ad anello con un percorso obbligato: entrata ed uscita coincidono. Te ne accorgi alla fine, quando ti ritrovi nella prima sala e capisci che è anche l’ultima e ti gira la testa e ti spieghi perché, rassicurato. Anche qua, il corpo guizza da protagonista tra norma-normalità-devianza. Corpi negati ed esibiti: tatuaggi, vestiti, facce e frasi su orci per uscire dall’anonimato. 

E Versino – demente precoce – ve lo ricordate? È quel tale che si veste di stracci sfilacciati e tessuti come antiche corazze, pesantissime. Grande guerriero. Vengono alla mente i tappeti e le coperte dei contadini o dei montanari, fatti con pezze e stoffe intrecciate. Arredi indistruttibili. In Calabria, a Tiriolo, si chiamano “pezzane” si fanno con cascami di varie stoffe, quello che c’è. Servono a decorare pareti e pavimenti, fanno belle le case povere. 
E ve lo ricordate quel grande cesto, invetrinato, pieno zeppo di piccole oche di carta piegate, piccolissime e tantissime. Qua la sala era illuminata a giorno, brillava puntando sul fallimento della ripetizione coatta di gesti quotidiani e precisi mentre nelle aule di fine ottocento si discuteva di scienza. In centocinquant’anni sono cambiate molte cose. 
Pochi scalini ancora- sullo stesso stabile di via Massimo D’Azeglio – e siamo nel Museo di Anatomia Umana. Ed anche qua si celebra quell’epoca straordinaria di fine ‘800. La struttura è solenne: tre navate, colonne di granito, volte a crociera, nicchie e cappelle laterali. Quattro antiche vasche, in fondo e ai lati a mo’ di acquasantiere. Ritratti di grandi anatomisti nelle lunette, in alto, come santi. Il museo è bello e imponente. Accademico e polveroso, conservatore come si conviene. Esiste dal 1739 e nel 1898 viene trasferito nei luoghi attuali. “Tre secoli di scienza positiva” qualcuno di noi calcola. Siamo all’ultimo museo del secondo giorno di viaggio in un programma serratissimo. I nostri piedi protestano mentre ci guardiamo intorno per trovar loro un appoggio. La guida è instancabile. A voce alta, sembra volerci introdurre al più bel museo del mondo pur dicendo che “è difficile stupire chi viene da Roma!”. La mente va alla perdita del titolo di capitale di Italia e al tentativo di valorizzare le piccole cose, tutto torinese ci avevano spiegato. Per noi, di San Lorenzo, basta un fiat e ci troviamo a pensare al nostro quartiere e al suo rapporto di risentimento affascinato con Roma. 

Una sosta ci permette di guardarci intorno benevolenti, la guida ci ha convinti: siamo nell’unico museo scientifico ancora esposto in ambienti e allestimenti ottocenteschi e ci stiamo divertendo. 
Modelli in cera di apparati e sistemi anatomici, ventri aperti che lasciano intravedere intestini, linee blu e rosse che si intrecciano lungo le sezioni di braccia e gambe, feti sotto formalina, scimmie, statue, parti di corpi mummificate. Scheletro gigante e scheletro nano. Una infinità di barattoli. Nessuna etichetta, nessuna didascalia. Che roba è quella? Dove dovremmo avercela? E quella cosa rosa non meglio identificata dovrebbe appartenere al corpo umano? Al mio? C’è lo “scorticato” settecentesco ma anche l’uomo di Auzoux, proprio quello del romanzo di Flaubert in carta pesta e scomponibile e antichissimi embrioni tedeschi, una istoteca che è un gioiello di falegnameria, con i suoi minuscoli ed infiniti cassettini, serviva per preparati microscopici. E poi la cera dell’errore e della discordia tra i costruttori dei modelli anatomici: un corpo di donna – tra i pochi in mezzo ad un universo maschile – su cui qualcuno s’è sbagliato. La guida ci interroga. Un figurone: troviamo l’errore. Ecco perché non ci stanno etichette e didascalie: il museo serviva alla formazione degli studenti di medicina del tempo che dovevano essere in grado di riconoscere le cose su cui un giorno sarebbero intervenuti….

E poi, chi se li scorda, i cervelli conservati “a secco” sotto campane di vetro come in una fantastica pasticceria.
Qui, sicuri di far cosa gradita ne diamo la ricetta per la conservazione. E’ tratta dalla guida alla visita, gentilmente donateci, su ricetta originale di Carlo Giacomini primo direttore del museo, “l’unica che mantiene il cervello consistente e facile a maneggiarsi, senza perdere i suoi caratteri essenziali”. Eccola:
La conservazione del cervello prevede due fasi.

Prima fase: indurimento della sostanza nervosa attraverso l’immersione in cloruro di zinco. In assenza va bene anche il bicarbonato di potassio o l’acido nitrico. Al limite anche alcol.

Seconda fase: immersione del cervello ormai indurito in glicerina che è “sostanza avida del principio acquoso e non evaporabile” che mantiene nel tempo inalterate le caratteristiche del preparato.

Il museo è intitolato a Luigi Rolando, in via dei Marsi avevamo appreso che è quello “della scissura del cervello”. Tornando a Roma scopriamo che Rolando non fu solo un illustre fisiologo ma anche docente dell'Accademia delle Belle Arti. Non insegnava soltanto a medici provenienti da famiglie borghesi e aristocratiche ma anche ai giovani di famiglie povere. Insegnava a lavorare la cera secondo le tecniche apprese a Firenze nei primi dell' '800, formava artigiani che poi avrebbe inserito nel suo gruppo di collaboratori apprezzato in Italia e in Europa. Gruppi eterogenei in cui si valorizzava l'interdipendenza e l'integrazione di competenze. Medici e ceristi avevano bisogno gli uni degli altri, l'Università aveva bisogno del territorio, il prestigio della qualità. Altri tempi. 

L’attenzione al cervello ci fa recuperare, adesso, alcune frasi vaganti nella testa, scritte sui foulard al museo del Risorgimento - EVVIVA LE RIFORME -ITALIA FARA' DA SE'- RIGENERATORI D'ITALIA. Provate a sventolarle. 
Al museo del Risorgimento, il pomeriggio di venerdì 13, ci arriviamo trafelati. L’avete mai fatta la strada Torino-Rivoli-Rivoli-Torino? E quanto ci impiegate? Noi poco ma non è bastato. Chi si scorderà mai Corso Francia, non finiva mai pensavamo di aver sbagliato percorso. Non sapevamo che era il rettilineo più lungo d’Europa. 13 km. Dopo lo Spiov avevamo trovato adeguato alloggio a Rivoli, proprio come i conti sabaudi e in linea retta con Piazza Castello, cinque minuti a piedi per Palazzo Carignano, Museo del Risorgimento.
Le didascalie
Il museo del Risorgimento gioca sui colori e sulle didascalie. 30 sale su 3.500 metri quadri. Un mare. Ogni sala ha un sua nuance e non è a caso. Le didascalie pare che siano un problema per i curatori di tutti i musei. Per questi sono una tragedia, malgrado si sia seguito il modello detto Canadese-Americano. Ci informiamo: la didascalia, secondo il modello, ha da essere di piccole dimensioni, con dati di identificazione essenziali, informazioni sul luogo e il tempo. La didascalia, ancora, può essere a più livelli: titolo - frase introduttiva breve e divulgativa - approfondimenti un po’ più lunghi e scientifici. 
Il modello canadese è quello del Royal Tyrrel, il parco dei dinosauri. Si è guadagnato l’impact factor! 
In queste stanze diversamente pittate ci sono i miti e i cimeli della nostra storia: le uniformi garibaldine e piemontesi, i comunicati di Radetzky, e quelle delle assemblee delle città insorte che cominciano a produrre atti pubblici, la tessera prestampata della Giovine Italia, il primo parlamento italiano, Vittorio Emanuele primo e secondo, Garibaldi, Mazzini, CamilloBensocontediCavour, Napoleone a cavallo e le loro cose, le loro fisime. Non mancano le Carrozze. Il verde militare. La “Concordia” e le coccarde. Silvio Pellico e la sua prigione. I baffi a manubrio e le cravatte con il nodo sabaudo. Il blu savoia. Le grandi tele dell’epica e le guerre di indipendenza. I fulgidi esempi. Le bandiere dei lavoratori, la Destra, la Sinistra, L’organizzazione del consenso. La politica nella vita quotidiana. La laicità di fine ottocento. E le incertezze sul futuro. A Carignano il museo celebra immagini e oggetti, oggetti veri - ricostruiti - falsi. Tarati, a noi pare, sulla Durata. e la Solennità. La permanenza. 
La guida è garbata e sembra non prendersi troppo sul serio, ci propone connessioni e una Storia Nazionale Comparata. Una impresa. Ogni stanza ha un suo oggetto centrale immediatamente evocativo: Il simbolo di sala, si chiama. Il Torchio tipografico austriaco; il Telaio a navetta volante. Il Berretto frigio. Il cocchio di Cavour. Un volto di donna su una testa di cigno. Il berretto frigio viene da lontano lontano. Dalla Persia del VI secolo a. c. quello con Ciro il grande. Ma non vi pare che se ne possa trovare traccia oggi in quei bei baschi di lana cascante unisex e oversize? 
In queste stanze frequentiamo la Storia e la Politica. E non è poi una faccenda così chiara. L’allestimento è rigoroso e spettacolare ma ha un andamento curioso: si data e si ridata, cerca agganci alle riforme del settecento e alla rivoluzione francese e alla dominazione napoleonica e poi si ripensa. Dal 1878 al 1884. Dal 1899 fino al 1908 una coorte di allestimenti e di ripensamenti. Poi l’inaugurazione e trent’anni dopo, nel ’38, il trasferimento a Carignano, nella omonima piazza dove oggi sta, non senza altri turbamenti. 

L’imponente Palazzo a noi pare essere un ulteriore simbolo di sala, al centro come è della città di Torino. E come fanno ad essere chiare le didascalie! La storia ci sta dicendo che i fatti non sono mai chiari, mentre la guida si concede dei guizzi proponendo indovinelli. Chi è ‘sto signore? E questo? …Garibaldi, e non ci pare vero. Quanto era alto Vittorio Emanuele? E come dormiva? 
L’indovinello irrompe come una ventata di allegria nella sequenza didascalica del racconto di reperti veri e reperti falsi. Ci sentiamo impreparati, facciamo i vaghi, poi ci piace stare al gioco e avremmo continuato ancora, non senza batticuore. Ci ingolfano le tante cose che stiamo vedendo. Oggetti immobili e polisemici, messi uno accanto all'altro per un fenomeno che si vuole unitario. Come fanno a stare insieme ‘ste cose e a mettere in moto un'unica macchina identitaria?
Noi ci siamo inventate due strategie: una l’abbiamo chiamata “scandicci potter” del tipo: se potessero (‘sti oggetti) urlerebbero, protesterebbero, animerebbero un'accesa discussione a testimoniare proprio il carattere frammentario, controverso, fortemente conflittuale delle dinamiche sociali che hanno portato all'unificazione della penisola. L’altra che chiamiamo “a refolo” richiede un passo lento sulle note del coro dell’Adelchi manzoniano. Più o meno così “…Dagli atri muscosi dai fori cadenti, dai boschi, dall'arse fucine stridenti, dai solchi bagnati di servo sudor… un volgo disperso repente si desta; intende l'orecchio… solleva la testa percosso da novo crescente rumor…”. 
Abbiamo provato a pensarle come sfondo e sottofondo del parlamento ricostruito quello dell’aula subalpina unica al mondo. 
Oliver
Prima di uscire dal Risorgimento e ritornare a San Salvario ma da Alicubi, incontriamo ancora degli oggetti, tra i pochi che stanno dove devono. Alle pareti. Nelle sale di uscita facciamo in tempo a sbirciare i sillabari delle prime scuole dell’obbligo, quelli in cui si impara l’abicci della lingua di una nazione unificata. Dove, per esempio, la parola cane – rappresentato in una tavola, in genere la terza - incomincia con la C. C come cane… E così che imparavano a leggere e scrivere gli italiani di fine ottocento. Sono tesori di carta poco evidenti in un percorso veloce e solenne. Ancora fino al 1970 - 1980 erano fondamentali strumenti della didattica. Ora, chissà. I sillabari mettono a dura prova una generazione di maestri che si confronta con i dialetti, per esempio, e i mille modi diversi che avevamo per dire le stesse cose. E una generazione di alunni con l’avventura di un testo. Uscendo dal museo siamo sempre più convinti che ci stiamo scambiando dissonanze e l’esigenza di un luogo dove poter disporre in modo nuovo i pezzi della nostra storia. 

Red Carpet. 
Officine Grandi Riparazioni: e la guida? E quale è il percorso da seguire? E chi ci dice, mo’, se i reperti sono veri o falsi? Forse è possibile perdersi. Per un gruppo che si è perso già abbastanza e ancora prima di entrare nella mostra, non è certo cosa complicata; ma è possibile dell’altro, la sorpresa dell'incontro per esempio di una mostra “inattesa”. 
Ci siamo messi in tasca un sasso, rosso.
GIUSTIZIA, LAVORO, PACE, CITTADINANZA, CRITICA, BIOETICA, CONOSCENZA, PLURALISMO, TRASPARENZA, BENI CULTURALI, ENOGASTRONOMIA, RISPARMIO, PAESAGGIO, LAICITA', SVILUPPO SOSTENIBILE, TURISMO, ARTE, MODA, INFRASTRUTTURE, STILE, MUSICA, RICERCA, IMPEGNO, SPERANZA, FUTURO, VOLONTARIATO, MULTICULTURALITA', EUROPA, INTEGRAZIONE, FEDERALISMO, GENETICA, BIODIVERSITA', NANOTECNOLOGIE, CONCERTAZIONE, DEMOCRAZIA, LIBERTA', RETI, MERITOCRAZIA, PARTECIPAZIONE, PARI OPPORTUNITA', AMBIENTE, ENERGIA PULITA, SOLIDARIETA', AUTONOMIA.

Già i titoli sono una meraviglia.
Fare gli Italiani & Esperienza Futuro. L’ora solare –Il quinto elemento – Case ricaricabili per tutti – La terza pelle – Lassù c’è un’altra Italia – Largo ai Nuove Mille –Vivere senza Petrolio – Crearsi un lavoro - Italia 2020 – Qui si rifà l’Italia – Il futuro nelle mani 
La storia, qui, è tridimensionale.
Le Ex Officine Grandi riparazioni delle Ferrovie dello Stato imponentemente incarnano un pezzo di storia di questo Paese. Avvertiamo il rischio di rimanere confusi e di venire inghiottiti da questa grotta delle meraviglie: un arcipelago con isole tematiche. Non ci perdiamo: la guida è nei pannelli espositivi, nell'organizzazione dei materiali che accompagnano il visitatore-navigante lungo un percorso sorprendente attraverso la cultura italiana. Un mare, anche questo. Ci guida la sensazione immediata che le officine non hanno senso senza chi gira, entra ed esce, sbuca dai percorsi improvvisi: corridoi, sipari imprevedibili, scivoli, scalini, altane, scogli e pianure, zone buie e un po meno, mica tanto meno buie. Il sogno ha bisogno della notte. 
Le grandi riparazioni sembra mettano in grado il pubblico di diventare narratore del materiale presentato, che lo possa ordinare da sé ed a suo piacimento... Ci si confronta, a noi pare, con l’avventura della dimensione pubblica – potente – e la necessità di starsene “un po’ soli”. Sciamiamo tra i percorsi, Ci incrociamo ogni tanto. Ci ritroviamo sugli scalini dello spazio cinema, illuminati dalle immagini, riconosciamo compagni di viaggio noti e sconosciuti, poi riprendiamo ad andare. Ci si ritrova fuori, ci diciamo con dei cenni. Qua è possibile l’esperienza della solitudine.
Fare gli Italiani vince la sfida del tenere insieme la complessità di una storia nazionale frammentata e recente, come poche altre in Europa fatta di divisioni, di particolarità irriducibili, di localismi, attraverso il racconto di eventi sociali di portata nazionale: le guerre, il fascismo, l'industrializzazione, la rivoluzione delle tecniche di produzione agricola, l'alfabetizzazione, l'istruzione obbligatoria, il rapporto tra nord e sud, la costruzione delle infrastrutture, il ruolo della chiesa, dei partiti, delle mafie, l'emigrazione, l'associazionismo, i movimenti civili. 
Vince la sfida, in quanto riesce a porre tutto ciò in un unico grande raduno vitale. Competenza a progettare che immagina competenza d’uso, la convoca. All’interlocutore l’impegno di andare avanti. 
Qua si reinventano volti noti e meno noti: eroi, statisti, soldati e contadini, dame e sarte…Si reinventa la maniera di presentarli. Facce note e sconosciute appaiono e scompaiono, si affacciano da tele e da busti parlanti su un palco di legno illuminati dai punti luce. Su vecchie lavagne scolastiche usate come fondali passano le generazioni dagli anni ’60 ad oggi. C’è l’italia contadina, l’italia che emigra, che aspetta, continuate voi…
C’è chi si ferma, giù tra i banchi di scuola e i cannoni della grande guerra e un po’ più giù, trova un rifugio militare: si ferma ad ascoltare le parole scritte all’amata e la melanconia di affetti perduti. 
La Guerra. 
Le guerre: Cara Moglie io non partto più da qui e piu ne sune speranze fattemi piacere di scrivere al mio Padre che mi venga subito aprendere se voll ancoro vedermi. Cara moglie vai aprendere tutta la mia roba che te lascio tutta per te. A Dio mille bacci rivedersi in Ciello sonno il tuo Marito … ospedale di raconigi. 
L’avevamo letta il giorno prima, a Racconigi e la recuperiamo adesso dalla Collana degli Archivi della Hapax che ci siamo portati a Roma. 
I grandi aerei ci volano sopra la testa: alcuni sono una replica arrugginita degli originali e non per questo meno minacciosi; Macchi MC. 205 progettato per il combattimento a media quota; nel 1943 era non ci ricordiamo più in quale stormo o squadriglia. La mente va veloce e vicina al crosspoint del 19 luglio del ’43, l’incubo di San Lorenzo, ex quartiere di ferrovieri, e avvertiamo ancora di più l’interesse alla costruzione di una sua identità negata.

C’è, dei nostri, chi si incanta dinanzi ad un muro: c’è il racconto animato di come la televisione ha mangiato, - con delle televisioni che letteralmente mangiavano persone inglobandole nello schermo, ci dirà animatissimo -  l'originalità dell'italiano, ma di come ancora questo lottava, scappando da qualcosa ed andando non si sa bene verso cos'altro. alla fine. il personaggio viene mangiato anche lui ed il video finisce, con la scritta: muri puliti, popoli muti… 
Ci spiega, cogliendo la nostra esigenza: come se le tag sui muri, il disordine impresso anche casualmente, fosse poi quello lo spirito di un popolo che poi in realtà ha una logica, è casuale solo per chi ne è esterno. Credo che fosse questo anche un principio organizzante la mostra… 
Ci rispiega: …mi è tornato in mente il titolo di un libro che ho studiato per semiotica, "il grande venditore di immagini". L' espressione è di un critico del cinema, tale Albert Laffay, del 1947. Con questa espressione si riferiva al narratore inscritto nel testo filmico, diverso dall'autore in carne ed ossa. L'espressione è utilizzata dalla semiotica per affermare la natura testuale e semiotica (cioè con un significato socialmente costruito, fatto di simboli) del film…..
Avvertiamo che è tempo di chiudere queste pagine e il gran tour. 
Ci sarebbe ancora da dire...Fare gli italiani…: ma ve la ricordate la grande moKa express, chi non ne ha messo una in valigia nei primi giri all’estero…Arriva il caffè nelle case degli italiani, come al bar, e insieme l’innovazione tecnologica…Qui è colossale, più alta di Vittorio Emanuele. E le figurine panini, quelle del calcio italiano- lo zaino invicta e… No, la seven no. La Seven co-occorre in un altro cluster. C’è ancora da dire. Lo diremo. 
Adesso chiudiamo qua.
